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MÚLTIPLES   ROSTROS.   Las   líneas   que   dividen   la   realidad   de   la   ficción   son 










mayordomo en un castillo  de Silesia ,  Robert  Walser  se  retiraba de vez en cuando, en―  
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“Servir   le   daba   siempre   una   idea   elevada   de   la   alegría   de   vivir”   (Walser,   1998:   11). 
Probablemente   la  vida de servicio,  vivida con una gran dignidad,  pueda  resultar   incluso 










gran   parte   de   su   vida,   pues   aunque   no   lo   querramos:   “somos   todos   esclavos   de 







del   tiempo   y   hay   que   tener   paciencia;   se   tarda   mucho   en   encontrar   los   elementos 
apropiados” (Roth, 2003, 115), ¿Qué podemos esperar de una personalidad tan singular y 
tan mediada por la subjetividad de tantos y tan ricos imaginarios? Algunos rasgos podemos 
rastrearlos  en  la  poética  walseriana,  a   través  de  la   lectura  de su  espléndida  y  prolífica 
pluma. Y completarlos o de­construirlos con  las  facciones delineadas por  las plumas de 
Enrique Vila­Matas, Gert Hoffmann, y Carl Seeling entre muchos otros.
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por   sus   referentes  y  por   su  visión  creadora.  El  autor  español   retoma el  argumento  de 
Borges, según el cual, “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido,  y encarnizarse con  la propia virtud y enamorarse de  la propia disolución y 
cortejar su fin” (Vila­Matas, 2005: 53), y hace un recorrido o una fuga sin fin, a través de su 
singular protagonista, en la novela Doctor Pasavento. 














me   siento   distinguido   por   despreciar   a   mi   antojo   cualesquiera   posibilidades.   Respetar, 
despreciar. ¿Qué es mejor? (Walser, 2006, 35) 
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Ignoramos si después de esa etapa tan singular de escritura ¿respetará o despreciará? sólo 
sabemos  que  a   los   cincuenta  años  decidió   dejar  de  escribir   y   recluirse  en  un  hospital 
psiquiátrico.





107).   Se   deduce   que   es   una   autoficción1  de   Enrique   Vila­Matas   hablando   de  Doctor 
Pasavento, su obra en proceso. A través de presencias intermitentes en los distintos cosmos 
construidos   por   el   autor   español   es   visible   la  manera   en   que   sus   amores   literarios   o 
afinidades electivas se trasladan de uno a otro de sus textos. 
Por si no fuera suficiente con Walser para trascender su universo narrativo, en El mal  
de Montano,  Vila­Matas abre el   texto con un epígrafe muy preciso de Maurice Blanchot 
“¿Cómo   haremos   para   desaparecer?”   (Vila­Matas,   2002,   11),   que   transparenta   una 
preocupación   constante   en   su  ars   combinatoria.   En   ese   libro   subyace   un   deseo   de 
desaparición del sujeto al encarnarse éste en la literatura: “Precisamente porque la literatura 
nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella, es duro, pero a veces es lo mejor 













tiene  muchos   seguidores,  pero...   el   caso  es  que   la   autoficción   va  por   un   lado  en  el   que   tú   te 
construyes como quieres que te vean los lectores, qué quieres ser… siempre que no caigas en eso 
tan pesado de escribir la vida que hubiera querido tener”.
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En   ese   contexto   lúdico   de   desvanecimientos   y   presencias   demediadas   o 
multiplicadas, Vila­Matas nos convierte en acompañantes de un recorrido lúdico del yo que, 























Detengámosnos   en   los   paratextos:   ¨I.   La   desaparición   del   sujeto¨,   enmarca   el 
proceso en que el yo se convierte en el doctor Pasavento y emprende una huida sin fin. En 
“II.  El  que se da por desaparecido¨,  el  doctor  Pasavento,  discreto doctor  en Psiquiatría, 
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microgramas;   ambos   estaban   recluidos,   con   cierta   apertura   para   realizar   paseos,   en 
hospitales psiquiátricos; a Morante lo visita Pasavento y a Walser, Carl Seeling. El almuerzo 
de   navidad   del   doctor   Pasavento   y  Morante   pareciera   ser   una   puesta   en   escena   del 





Svevo,   donde   un   personaje   anciano,   deslumbrado   ante   la   aparición   y   la   oferta   de 
Mefistófeles de cumplirle cualquier deseo, no sabe qué pedir. Pasavento teme vivir la misma 
experiencia que el  anciano ante una oportunidad semejante, y sigue preocupado porque 
Morante  es  un  obstáculo   para   su  huida.  Su  deseo   le   es   concedido   y   simbólicamente: 
¨desaparece en el sueño¨, pues su memoria anula el pasado y así Pasavento empieza a 
construirse   uno   nuevo,   para   lo   cual,   en   lugar   de   recordar,   imagina.   Por   si   no   fueran 
suficientes las identidades acumuladas, adquiere una nueva, al llamar a su portero para ver 





  El   tercer  intertítulo:   ¨III.  El  mito de  la desaparición¨,   le otorga a Pasavento,  como 
vimos en el apartado anterior, su deseo de liberarse del puzzle de memorias que contenía. 
Se despertará  sólo  con  la  del  doctor  Pasavento.  Y aquí  aparece el  hospital  psiquiátrico 
Herisau como la metáfora del fin del mundo. Pasavento, al perder la memoria se asusta y se 
compensa con una nueva identidad, nada menos que la del doctor Ingravallo, el personaje 
de  Carlo  Emilio  Gadda   en   la   genial   novela  El   zafarrancho   aquel   de   la  Via  Merulana. 
Después   se   desembaraza   de   esa   identidad   literaria   e   incluso   siente   que   el   personaje 
gaddiano le toca la nuca. Alusión, como todas las de Vila­Matas, precisa y coherente con la 
estructura interna de su obra. El texto gaddiano, desvanece de otra forma a los personajes: 
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al convertir a Roma en su protagonista, con distintos matices, está implícito el proceso de 
desaparición. 
Andrés,   doctor   Pasavento,   Ingravallo,   Scomparire,   se   obsesiona   con  Walser;   la 
multiplicidad de identidades no lo salva de la soledad. En el último apartado ¨V. Escribir para 
ausentarse”.  Pasavento  permanece  once días en Herisau,  evocando  citas  de  los   textos 
walserianos y recorriendo los espacios por los que paseaba. Regresa a París donde avisa 







escrito secretamente.  Sale a comprar cigarros y huye abandonando  la  esposa y  la  vida 
construida   hasta   ese  momento,   “pues   decidió   que   había   llegado   la   hora   de   retirarse 












nuevo,   lo vincula  con Antonio Tabucchi  en esa  interdiscursividad  tan  inclinada hacia  los 
referentes   italianos.   Leemos   en  La   línea   del   horizonte  “Sólo   Dios   conoce   todas   las 
combinaciones de  la  vida,  pero sólo  a nosotros corresponde elegir  nuestra combinación 
entre todas las posibles sólo a nosotros” (Tabucchi, 1988, 49). Pasavento y Walser eligieron 
su combinación, pues cada uno de ellos “llevaba la línea del horizonte dentro de los ojos. En 
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realidad,   la   línea   del   horizonte   es   un   lugar   geométrico,   porque   se   desplaza  mientras 
nosotros nos desplazamos”(111). Y ellos la desplazaron hasta donde quisieron.
La   figura   del   dormilón   de   los   pesebres  napolitanos,   en   esa  presencia­ausencia, 
metafóricamente encarnará a Walser, como el sujeto impasible que miro pasar la vida tantos 






El   verbo   no   me   sirve   únicamente   para  
expresar mi realidad, sino para algo más, es  













Walser vive con dignidad,  aunque acompañado por  la angustia que  le provoca  la 
posibilidad de la disolución de su cordura. Nunca sabremos lo que pasaba en sus mundos 
interiores,  si  como nos recuerda Gombrowicz:   “El arte puede entonces también, y debe, 
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teme que  lo  entiendan,   “si   lo  comprenden, a  la  vez  lo  aprehenden a uno,  y eso duele” 












dialecto,  avergüenzan al  elegantísimo director,  el  comerciante Oskar Gissinger,  quien no 
alcanza a ver que a ese gran creador le pasaba lo mismo que a su protagonista en la novela 
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El  ayudante:   “su  existencia  no era  más  que una chaqueta  provisional,  un   traje  que no 
acababa de ajustarse al cuerpo”.(Waser, 2001: 21).








porque   sólo   puedes   estar   seguro   de   tus   propias   necesidades,   aficiones,   pasiones, 
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de   la  Universidad  Veracruzana.   Es  Doctora   en   Literatura  Mexicana   por   la  Universidad 
Nacional Autónoma de México. Entre sus artículos y ensayos publicados destacan: "The 
presence   of  Mijail  Bakhtin   in   the   narrative   de  Sergio  Pitol"  Moscow  State  Pedagogical 





conferencias   en   coloquios   internacionales.  Realizó   una  estancia   en   investigación   en   el 





la   obra   de   Cesar   Aira   con   varios   artículos.   Actualmente   prepara   un   libro   sobre   la 
representación del erotismo, Eros y Literatura, de próxima publicación.
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